“Gruwel geeft ons triviale leven betekenis”

De Ierse schrijver Keith Ridgway over bedreiging en paranoia in de moderne wereld 
door Marnix Verplancke

We zijn van onszelf en de wereld vervreemd door de consumptiemaatschappij, aldus de Ierse schrijver Keith Ridgway. We schijnen alles te hebben wat ons hartje begeert, maar een bevredigend leven ligt niet meer binnen de mogelijkheden. Steeds vaker wreekt zich dat in gewelduitbarstingen. Zoals onlangs in Virginia Tech, waarbij depressief zelfmoordgemok uitmondt in een ware slachtpartij. 
Keith Ridgway is op zoek naar de malaise van onze moderniteit en schrijft daarom romans die net zo goed als filosofische essays gelezen kunnen worden. Zijn onderwerp bij uitstek is de psychische ontwrichting waartoe onze samenleving leidt. Neem nu zijn nieuwste roman Beesten. Daarin loopt de verteller over straat en ziet plots een dode muis in de goot liggen. Hij heeft zijn trigger gevonden en de eerste stap naar de waanzin is gezet. Hij blijft maar doormalen over het beest, zoekt ruzie met zijn partner K – “Moet je niets achter zoeken,” aldus Ridgway, “ik heet Keith en toen ik het boek aan het schrijven was, woonde ik samen met iemand wier naam ook met een K begint, maar het insinueert natuurlijk wel lekker veel.” Hij vlucht het huis uit en komt in contact met een aantal figuren die net als hij worstelen met de futiliteit van het hedendaagse leven en daar op hun eigen manier een soort oplossing voor hebben gevonden. Zo is er bijvoorbeeld David, die een roman wil schrijven die niets te maken heeft met deze wereld en tot de pijnlijke vaststelling komt dat hij niet buiten de taal kan waarin hij schrijft en dus gedoemd is te mislukken. En de actrice Catherine Anderson, die een camera in haar wc-pot heeft geïnstalleerd en geniet van de manier waarop ze haar drollen draait. “Een product dat verhandeld wordt,” zo beschrijft Ridgway haar. “Ik begrijp de manier waarop ze zich daartegen probeert te verzetten en zich vastklampt aan haar eigen lichamelijkheid. Ik weet dit natuurlijk niet, maar ik ben er bijna zeker van dat heel wat beroemdheden iets dergelijks doen. Dat is hun enige manier om met de echte wereld in contact te blijven. De celebrity’s van vandaag zijn de zondebokken van vroeger: we projecteren al onze vuige gedachten op hen en nadien straffen we hen ervoor. Geen beroemdheid is ooit zo beroemd als op het moment dat hij vernederd wordt.”

Er zijn een aantal termen die steeds opnieuw opduiken in het boek, zoals dromen, besmetting en paranoia. 

Keith Ridgway: “Het zijn volgens mij de slagwoorden van onze moderne wereld. We worden er ons meer en meer van bewust hoe fragiel onze samenleving is. Het grote woord dat je overal hoort, is dat we bedreigd worden. Ze willen ons en onze way of life vernietigen. En ze liggen constant op de loer. Die nimmer ophoudende retoriek moet een invloed hebben op de manier waarop we denken, vandaar de paranoia, de angst dat het hier en nu kan misgaan. Sommige mensen gaan een stapje verder en stellen de bedreiging zelf in vraag. Ze worden achterdochtig over de natuur van die dreiging, over wie zegt dat die er is en waar die dan wel uit kan bestaan. Wie spint er garen bij, vragen ze zich af. En met recht natuurlijk.”

Een vriendin van de verteller, Rachel, speelt op die paranoia in door er kunst mee te maken. Ze verspreidt geruchten over mensen die de keel afgesneden worden op de bus. Ze maakt vervalste voorpagina’s van kranten waarin daarover bericht wordt en hangt die op publieke plaatsen aan de muur. 

“Het scheppen van stadslegendes zoals Rachel dat doet, draagt inderdaad bij tot de algemene sfeer van paranoia. Het interessante daaraan is dat de dreiging veel concreter wordt dan die van het terrorisme. De verteller van een stadslegende weet het altijd uit eerste of tweede hand. Hij heeft gezien hoe er een lijk op de bus zat, of zijn oom of tante heeft het gezien. De dreiging past zich daardoor aan aan de persoonlijke omstandigheden van de toehoorder. Niet dat er daar een boosaardige meesterverteller achter zit of zo, het ligt gewoon in de natuur van de stadslegende dat dat gebeurt. Mensen houden immers niet van vage verhalen, er moeten details in die indruk maken. Het is dus niet je land en stad die bedreigd worden, maar wel je wijk, een straat in de buurt, misschien wel je eigen straat, tot je beseft dat ze het verdomme op jouw eigen huis gemunt hebben.”

Rachel maakt ook valse opsporingsaffiches, met daarop het gefotoshopte gezicht van haar zogenaamde vermiste broer. 

“Telkens als er iemand verdwijnt, staan er enkele mensen op die claimen de vermiste gekend of gezien te hebben. Naderhand blijkt daar niets van aan te zijn en is het pure fantasie van die mensen. Waarom doen ze dat? Volgens mij heeft dat te maken met ons vervelende levensverhaal. De media doen ons geloven dat iedereen een spannend leven leidt, uitgezonderd wij natuurlijk, en als de kans zich dan aandient om belangrijk te zijn, grijpen we die. Zulke getuigen hangen het wagonnetje van hun levensverhaal vast aan dat van de vermiste en beleven zo voor even de glorie van de belangrijkheid.”

En dan is er advertentieman Anthony Edgar, die een verhaal opzet over de manier waarop de terreur het doodbloedende kapitalisme nieuw leven inblaast, een verhaal dat tegelijkertijd grappig en verontrustend is. 

“Ik lees het publiek die passage soms voor en dan merk ik inderdaad de ambivalentie ervan. Mensen lachen, maar je ziet ook dat ze verontrust zijn: ik zou weleens gelijk kunnen hebben. Beweren dat er een grote samenzwering bestaat tussen de Westerse overheden en de terroristen gaat natuurlijk te ver. Die is er niet, maar het is wel zo dat bepaalde strekkingen in ons politieke landschap welvaren bij de terroristische dreiging en omgekeerd. De constante terreurdreiging laat ons geloven dat wat aangevallen wordt het waard is om verdedigd te worden. Maar is dat wel zo? Uit tevredenheidsenquêtes blijkt dat materialisme en consumptiedwang de meeste mensen ongelukkig maakt en er wordt geklaagd over de trivialiteit van onze celebritycultuur. Toevallig of niet, maar nogal wat terroristen zeggen te doen wat ze doen net omwille van dezelfde redenen. Dat is waar voor hen het Westen voor staat. Er is dus wel enige overeenkomst tussen de bedreigers en de bedreigden. 

Misschien moeten we de ideologische justificatie van ons leven maar eens in vraag durven te stellen. Wij leiden een fantastisch leven, in vrijheid en democratie, en we moeten dat koste wat het kost verdedigen, zo luidt de retoriek. Maar is het niet ingewikkelder dan dat? Ik ben toch niet de enige die op een zaterdagnamiddag door de Londense Oxford Street loopt, naar al die stompzinnig winkelende mensen kijkt, met hun iPods en hun plastic zakjes vol net aangeschafte rotzooi, en bedenkt hoe fantastisch het zou zijn als een zelfmoordterrorist de hele boel de lucht in zou laten vliegen. Ik geef het toe, het is een afschuwelijke gedachte, maar iedere keer als ik meeschuifel met die consumerende massa borrelt ze op in mij. Veel mensen vinden dat ze een shitleven leiden, maar niemand doet er iets aan. Kunnen we niet iets meer betekenis in ons leven stoppen, vraag ik me dan af, maar dat lijkt onbespreekbaar geworden vandaag. Wee degene die kritiek heeft op ons huidige, door terroristen bedreigde bestel. Die is niet loyaal, een overloper, uitschot. Je bent dan antiwesters, of nog erger, anti-Amerikaans.”

Hoe past de Virginia Tech-killer in dit verhaal? 

“Hij is een prachtig voorbeeld van de hedendaagse Westerse terrorist. Die is niet langer politiek geïnspireerd, of religieus, maar louter narcistisch. Cho Seung-hui was een rotverwend kereltje, dat in een hoekje zat te mokken en aandacht wou. Hij was kwaad en ging op zoek naar de ultieme kick. Het kapitalisme heeft ons alles gegeven wat ons hartje begeert. Het heeft ons met zijn consumentisme afgescheiden van de echte wereld, maar niet volledig. In vlagen van uitzinnig geweld breekt die soms naar buiten. 

Virginia Tech staat dus niet alleen. Steeds vaker slaat een tiener aan het moorden en ik denk dat dat in de toekomst alleen nog maar zal toenemen. Wat ik daarbij fascinerend vind, is dat men vanuit politieke hoek meteen op zoek gaat naar de film of het boek dat ten grondslag ligt aan dat moorden en dat de dader gekopieerd zou hebben. Voor Cho was dat de Zuid-Koreaanse film Old Boy, waar hij blijkbaar door geobsedeerd was. Op die manier is het mogelijk de verantwoordelijkheid van het systeem in de schoenen te schuiven van iets anders en daarmee is de kous dan af. Ik heb die film gezien en hij is heel mooi, gewelddadig, dat wel, maar een grondige kritiek op wraak en geweld. Dat men veronderstelt dat Cho niet op eigen houtje heeft gehandeld en dat hij een bepaald script volgde dat hij in zijn hoofd had, is een reflex die op zich niet verkeerd is. Alleen is dat niet het script van één welbepaalde film, maar wel dat van de samenleving waar hij deel van uitmaakte en dat stipuleert dat je in de VS als depressieve, mokkende jongeman de geschiedenisboeken haalt door je schoolmakkers neer te knallen. 

In feite wordt ons handelen heel vaak bepaald door culturele scripts en dat geldt voor iedereen en niet alleen voor Cho. Als je je eigen reacties op externe gebeurtenissen zorgvuldig probeert na te gaan, zul je merken dat je heel clichématig handelt. Het lijkt wel alsof alles wat je denkt of doet je al eens is voorgedaan. Vorig jaar ben ik veertig geworden en meteen zat ik op het spoor van de midlifecrisis. Ik weet soms niet waar ik moet kruipen van schaamte vanwege mijn gedrag. Stop toch je als een fucking cliché te gedragen, wil ik dan uitroepen, maar er valt niet aan te ontsnappen. Het zit in onze cultuur, in de boeken die we lezen, de films die we bekijken en de gesprekken die we voeren. Je kunt niets doen wat al niet beschreven is. Het is dus onmogelijk om nog een échte eigen midlifecrisis te hebben. Je hebt die van Kevin Spacey in American Beauty, net zoals je geen eigen relatie meer kunt hebben die fout afloopt, maar altijd die van Brad Pitt en Jennifer Aniston herbeleeft. Als je op zulke zaken begint te letten merk je dat de lijst eindeloos is. Kijk bijvoorbeeld naar dit interview. Dat gaat niet echt tussen ons, misschien heeft Don DeLillo het jaren geleden al eens gegeven.”
Terrorisme wordt in uw boek beschreven als het antwoord van de intelligente mens op de wereld en u vermeldt hoe een aantal kunstenaars 9/11 toejuicht als geslaagde performancekunst. Hoe staat u daar persoonlijk tegenover? 

“Vond jij die vliegtuigen die op die torens invlogen dan niet opwindend? Ik weet ook wel dat je dat in feite niet mag zeggen en de reden daarvoor is dat iedereen net zo denkt maar het niet durft te bekennen. Natuurlijk was het erg voor de slachtoffers, maar je kunt de grandeur van die aanslagen toch niet ontkennen? Ik ben toch geen uitzondering als ik in een vreemde stad logeer en in mijn hotelkamer verveeld zit te zappen, om uiteindelijk bij CNN uit te komen en vurig hoop dat er ergens een grote ramp heeft plaatsgevonden, zodat ik iets heb om naar te kijken? En waarom hoopt iedereen dat? Omdat die gruwelijke gebeurtenissen ons triviale, door de kapitalistische luxe doodgesuste leven betekenis geven. Na iedere ramp schieten de kijkcijfers van het journaal de lucht in. Hetzelfde gebeurt met de oplages van kranten en tijdschriften. We kunnen er niet genoeg van krijgen. In welke fascinerende tijden leven we wel niet, denken we dan. Je kunt die gevoelens en gedachten verdrukken, zoals de meerderheid van de mensen doet, maar dat is niet gezond. Volgens mij kun je ze maar beter erkennen en aanvaarden dat mensen nu eenmaal zo zijn.”
Anthony Edgar maakt een soort subversieve kunst door advertentiecampagnes op te zetten voor fictieve producten, maar is fundamentele oppositie vandaag nog wel mogelijk? 

“Het wordt steeds moeilijker, omdat we allemaal medeplichtig zijn aan die nonsens. We houden van onze kleine gadgets en de luxueuze levensstijl waarvan ze deel uitmaken. Om dan op hetzelfde moment dat systeem te bekritiseren, getuigt in het beste geval van hypocrisie en in het slechtste van zelfhaat. Maar het is mogelijk denk ik en het heeft veel van doen met kritisch denken en openlijk praten over de complexiteit van de realiteit. Alleen wordt binnen ons huidige politieke bestel de ruimte om dat te doen steeds kleiner, doordat we onszelf niet langer zien als politieke, maar wel als consumerende wezens. 

Als je het niet eens bent met iets, gebruik dan je consumentenmacht om het te veranderen, zegt men. Vind je dat de praktijken van een bepaalde firma niet door de beugel kunnen, dan koop je er gewoon geen producten meer van, maar schakel je bijvoorbeeld over op fair trade. Daar zit inderdaad wel iets in, maar fundamenteel verandert het niets aan het bestaande systeem. Het heeft ook niet met politiek te maken. Echte politieke actie heeft geen platform meer. Kijk bijvoorbeeld naar Live Aid of Make Poverty History. Dat zijn louter op consumptie gebaseerde acties. Ze zeggen je dat je een consument bent en wat je met het geld in je zak moet doen als je een betere wereld wilt. Veel meer dan hopeloze navelstaarderij is dat voor mij niet. 

Het is trouwens opvallend dat het Bono en Bob Geldof zijn die zulke acties leiden, allebei Ieren. Compromissen sluiten, cliëntelisme en iets verkrijgen door te slijmen bij de machthebbers is immers iets typisch Iers. Het heeft de Ierse politiek gedurende de voorbije generaties zo inefficiënt gemaakt. De belofte van een stem kan iets opbrengen en alles hangt af van tegen wie je praat. Op zondagochtend sla je na de mis een praatje met de pastoor en hij zorgt er dan voor dat je zoon geen legerdienst hoeft te doen, dat soort zaken. Wat Bono en Geldhof doen, is precies hetzelfde, alleen op veel grotere schaal: een knusse babbel hebben met Bush en Blair in de hoop dat die op het juiste moment eens aan hen zullen denken. Het is volstrekt apolitiek en een bevestiging van de mens als consument. Zo verandert er nooit iets. Het enige wat zij doen, is een beetje in de pot zitten te roeren.”
De Morgen, 2 – 5 – 2007 
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